簡介
本書于1997年首次出版時，叫做《看不見的共和國：鮑勃·迪倫的地下錄音帶》。那是因為最初的美國與英國的出版商們都不喜歡我自己選定的書名：“古老而奇異的美國”（此為原書名直譯。一譯者）；它也是本書其中一章的標題。我試圖在書中尋找標題，而不是另起一個，但我也試著去遵從這樣的規(guī)則：當一本書的作者最終完成書稿的時候，——畢竟是他或她要對此負責一出版商必須賣掉它，并決定書名，如果作者可以忍受的話。既然如此，我就在一張紙上寫了十五到十個書名，寄給了兩位出版商，結果他們倆都選擇了上面那個名字。
書出版前，一切都很好。但稍后就出現(xiàn)了書名音節(jié)太多的問題。不夠協(xié)調，言之無物，無法引人聯(lián)想。結果是沒有人能記住那個書名（“看不見的國度”？“看不見的音樂”？“看得見的共和國”？）一而幾乎所有書評都用了“古老而奇異的美國”作為標題。這證明了它是一個讀者能夠記住的詞組，感謝創(chuàng)造了這個韻律的詩人：肯尼斯·雷克斯羅斯（Kenneth Rexroth）。換句話說，這本書的名字一直含在書中，而我如今幸運地有機會再次得到了它。

目錄
進入實驗室
　一 另一個國度
　二 時間比繩索漫長
　三 地下室噪音
　四 古老而奇異的美國
　五 殺魔山
　六 進入墓地
　七 山巔之城
回到世界

推薦
馬庫斯以出眾的智慧追逐著這個國家音樂史上的幽魂與亡靈，將它們栩栩如生地載入《老美國志異》之中……從未有過任何一個作家像他這樣激情四溢而令人信服地展現(xiàn)了迪倫在美國音樂與文化傳統(tǒng)中的地位。
——ROBERT POLITO, NEW YORK TIMES BOOK REVIEW
馬庫斯在書中展現(xiàn)的神秘之旅會令所有讀者目不暇接，他的目的并不是為你樹立什么觀念，而是把你的觀點全部消解掉……不管迪倫去往何處，馬庫斯都知道他在何方。在《老美國志異》那幽靈閃現(xiàn)的回顧之路上，馬庫斯與迪倫這兩位狡黠的大師進行著一場勢均力敵的較量。
——ANTHONY DECURTIS , ROLLING STONES
我們都欠上帝一次死亡，而格雷爾·馬庫斯欠所有上帝的孩子一本鮑勃·迪倫的生平傳記�，F(xiàn)在它就在這里了，這本書里面蘊含著一個天堂……馬庫斯為迪倫的歌曲賦予了豐富廣泛的含義：狂熱的激情，社會認同感，愛的辨識力……
——CHRISTOPHER RICEKS, GUARDIAN
（書中的世界）是一個上帝、撒旦、魔術師、騙子、清教徒、先知、吹牛家、傳教士與無名詩人的游樂場。
——LUC SANTE, NEW YORK
像一部恐怖小說一樣扣人心弦。
——KEN TUCKER, ENTERTAINMENT WEEKLY